夏至已至，酷暑袭来，白昼开始变短，暑热逐渐浓烈。现代人的避暑方式，被简单地概括成“枯藤老树昏鸦，空调Wi-Fi西瓜”。那么，没有空调、没有电风扇的古人，是如何度过炎炎夏日的？翻看古人的诗词文赋，就能发现其中藏着不少消夏避暑的良方妙计。
古代人的冰块自由？
【资料图】
冰块素来是消暑神物。在制冰技术不发达的古代，古人能想到的办法就是把冬天的冰存储下来，留到酷暑难耐的夏日使用。这一做法早在周代就已经出现。《周礼》中有记载，为供周王室夏日用冰，当时成立了专门的机构“冰政”，其负责人称“凌人”。冬天，采冰人从冰封的河中取出冰块，保存到冰窖里，以备来年夏天使用。《诗经·豳风·七月》中的“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”说的就是这一情形。到了唐代，人们发现硝石溶于水时会吸收大量的热，能够让水降温结冰，才掌握了夏日制冰的方法。
“积素冰于幽馆，气飞结而为霜。”将冰块置于房内，任其散发出丝丝的凉气，就能达到降温祛暑的目的。不过，在很长一段时间里，冰块仅是达官贵人的专属。古时有一种“赐冰”的仪式，皇帝将冰块赏赐给王公贵族，这被视为一种恩赐。而普通的平民百姓根本无福享用。
用冰虽然是一种奢侈，但市井平民可以吃冰，享受另一种形式的“冰块自由”。在唐代，随着人工制冰方式的发明，冰块逐渐平民化。唐章怀太子墓中有一幅壁画，画中一位侍女手捧着盒子，其内盛放有小山形状的块状物，上面插有花草。据专家考证，这是当时的冷饮，名为“苏合山”，又称“酥山”。做法很简单，凿碎冰块，将融化的酥油淋在上面，然后冷凝成山的模样。时人王泠然非常喜欢，还专门为之作赋，盛赞“虽珍膳芳鲜，而苏山奇绝”。
到了宋朝，冷饮冰食更是花样百出。市井中还出现了饮品铺子。《东京梦华录》中记载，北宋的都城汴梁已有“冰雪冷元子”跟“甘草冰雪凉水”。《西湖老人繁盛录》中记载的冷饮也有近20种，漉梨浆、椰子酒、木瓜汁、皂儿水、甘豆糖、绿豆水，还有缩脾饮、卤梅水、江茶水、五苓散、大顺散、荔枝膏、白水、乳糖真雪等。各色冰饮，不一而足。
当然，酷暑时节，吃冰之外，还有“沉李浮瓜”这种沿袭至今的习惯。魏主曹丕在《与朝歌令吴质书》中写“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。”（“沈”通“沉”）仲夏时节，用凉水浸泡水果，是“夏日特供”的乐趣。用冰凉鲜果消暑，不失为古人的一件美事。南宋词人李重元就有“过雨荷花满院香，沈李浮瓜冰雪凉”这样的句子。在文人雅客的书写下，沉李浮瓜也别有一番诗意。
哪儿凉快哪儿待着
“哪儿凉快哪儿待着”，在今天是一句调侃的话，可在古代，这句话却是人们避暑消夏的写实记录。暑热难耐，家中不可久居，自带清凉属性的深山、竹林、水榭、古寺，就成为古人纳凉的好去处。
李白有一首诗《夏日山中》，写“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”袒露于深山青林之中，林荫茂密，山风习习，将暑热自动隔离开来。深山密林，在夏日中辟出一寸消闲之地。“北宋四大书法家”之首米芾写过《逃暑帖》，“芾逃暑山，幸兹安适。”躲进深山，借着山间的清凉来应对酷暑。
还有句话叫“深山藏古寺”，意思是寺庙多建于深山茂林之中，地势较高，草木繁茂，远离世俗之地，人烟稀少，环境清幽，自然也是绝佳的避暑胜地。诗人梅尧臣就曾多次于夏日到寺庙中避暑，他写了几首“避暑诗”，其中有一首是《中伏日陪二通判妙觉寺避暑》：“绀宇迎凉日，方床御绤衣。清谈停玉麈，雅曲弄金徽。高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”三伏天里，寺庙中却暑气幽微，不饮酒，只喝茶，就能忘记归家。
不过，并非所有人都能有时间躲进深山和寺庙。因此，在园林中建水阁，就近纳凉，成为一些富贵人家的选择。水阁，又称水榭，临水而建，平台一部分架在岸上，一部分伸入水中，临水处设有栏杆，开敞通透。风拂水面，带来水汽，就能起到消暑的目的。宋代诗人王镃在《水阁纳凉》中描绘了这样的场景：“云碧纱厨水阁中，鸳鸯花冷枕玲珑。描金团扇无人用，一阵荷香一阵风。”
更高级一点的，还有傍水而建的凉殿，譬如唐大明宫的含凉殿。据史料记载，一个酷热的夏日，拾遗陈知节给唐玄宗上疏，看到他“座后水激扇车，风猎衣襟”，自己坐到石榻上只觉“座内含冻”。后人通过研究推知其原理：殿内外设有许多水车，流水带动水车运转，将水汽送入殿内，同时，房檐四周装有水管，引水而上，再沿着房檐流下，带走热气。民间效仿建造了“自雨亭”，引冷水流泻而下，宛如水帘洞一般。为了抵挡炎热，古人可谓想尽了法子。
但对大多数人来说，成本更低、更便捷易得的避暑方式，还是原地搭凉棚。明《四时幽赏录》记载：“每至暑月，以锦结为凉棚，设坐具为避暑会。”如连凉棚都没有，就找一片树荫，干脆享受大自然的阴凉。
消暑的终极姿势：心静自然凉
除了吃和住之外，古人还有不少消暑神器，最常见的当然是扇子，扇子在古代还有一个别名叫“良友”，足见它是古人暑热时必不可少的器具。瓷枕，有“一枕五更风”之誉，此外，还有竹夫人、玉簟等等。
对于文人来说，独特的消暑方式还是读书写诗写字。欧阳修“学书消日”，在书法中消遣养性，他在《集古录》中写道：“秋暑郁然，览之可以忘倦。”挥毫泼墨也能降暑忘倦。还有像林逋这样从诗书中解暑的，他在《郊园避暑》中写道：“爱彼林间静，复兹池上凉。托心时散帙，迟客复携觞。”观宋代画家（佚名）的《槐荫消夏图》，盛夏时节，一位雅士袒胸赤足卧于榻上闭目养神，一旁的案桌上摆放有香炉、书卷、烛台等，给消夏这一行为增添了一丝书卷的味道。
消暑的最终极姿势，是不依托任何外物，达到“心静自然凉”的境界。暑热生燥热，带来心情上的烦躁。那么，何以消烦暑？白居易的回答是“端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”这样消暑就有了修身养性的意味。陆游也有类似的心境，“暑用酒逃犹有待，热凭静胜更无方。空斋一榻翛然卧，闲看衣篝起篆香。”
在抵抗暑热的各显神通中，最不同凡俗的还数杨万里，他从避暑这种被迫的举动中挖掘出趣味来。在他那里，避暑被称为“追凉”。他在《夏夜追凉》中写道：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”他不是被动地躲避暑热带来的烦闷，而是主动地从暑热中追逐那些难得的冰凉。一旦感受到小风，就“追凉行尽竹旁边”，从无风中生出有风的乐趣，在他的笔下，避暑拥有了别样的况味。
夏日避暑这种人们习以为常的举动中，藏着古人的智慧巧思。在被动地与千变万化的自然天气相处的过程中，文人从中琢磨出修身养性的方式，既适应着外界的变化，也探寻着自身观察、思考世界的方式。李梦馨
